Resenha: Quando tinha cinco anos eu me matei (★★★★★)

Autor: Howard Buten
Editora: Rádio Londres
Nº de páginas: 185
Gênero: Drama

Por Isaac Duarte

Quando tinha cinco anos eu me matei é um livro de título bastante forte e talvez até intimidador, há de se reconhecer. Contudo, sua proposta é muito mais terna do que dá a entender quando apenas olhamos para sua capa. 

"E a Jessica começou a chorar. Ela chorou e chorou muito dentro do carro, toda encurvada para frente, e eu não sabia o que fazer. Então eu abri os braços, como o papai faz quando eu tenho pesadelo, e abracei a Jessica. Abri os braços, e ela veio se encostar em mim, na minha frente. Abracei a Jessica dentro do carro. Abracei bem apertado, enquanto os adultos olhavam pelas janelas em volta da gente."

Em primeiro lugar, é interessante nos atermos a alguns fatos: o livro foi escrito em 1980 e seu autor, Howard Buten, exercia as profissões de psicólogo, escritor e clown (palhaço, em inglês), sendo que de alguma forma, essas linhas profissionais o ajudaram a compreender muito bem o universo infantil, como também seus dramas e complicações. Dessa forma, Buten optou por utilizar o drama e escrever esse romance em primeira pessoa, da perspectiva da personagem principal: Burt Rembrandt, um menino de apenas 8 anos que apresenta traços de autismo (embora não vejamos no livro alguma citação direta à sua condição de autista, mas os sintomas falam por si). Vale citar o fato de que Buten conheceu um garoto autista quando ainda era jovem, o que o levou a seguir carreira como psicólogo e até a criar uma clínica de apoio a jovens autistas. Logo, com tudo isso, temos o palco montado para uma forte e efêmera narrativa que descreve com maestria a ótica de mundo de uma criança e sua perspectiva diferenciada. E o resultado disso é simplesmente fascinante!

Burt é um rapaz que descreve precisamente sua visão das coisas. Ele possui uma imaginação muito fértil e um senso de humor sarcástico mas também inocente ao mesmo tempo. As constantes observações infantis do garoto sobre coisas que as pessoas mais velhas já estão acostumadas geralmente rendem boas risadas, também:

"Tinha uma foto na mesa do doutor Nevele, de crianças, e tinha uma foto de Jesus Cristo que eu acho que é falsa, porque eles não tinham, câmera na época. Ele estava na cruz, e alguém havia pendurado uma placa em cima dele escrito INFO. Isso quer dizer que você pode pedir informações para ele."

O menino também é bastante inteligente, sendo campeão de disputas de soletração, por exemplo. Ele também devaneia com frequência, e quando o leitor menos espera, a imaginação do rapaz já tomou conta de uma cena que a princípio parecia muito realista:

"Tinha cortina nas janelas da Jessica. Eu fiquei meia hora olhando para as janelas. Eu sabia as horas porque estava com o meu relógio que ganhei de Hanucá e depois perdi. Enquanto eu estava olhando para a cortina da Jessica, abriu um buraco na calçada embaixo dos meus pés [...]. Era um buraco de trinta metros e tinha dinossauros e fogo lá embaixo. Eu pulei por cima e caí na grama do outro lado. Então olhei para o outro lado da rua e vi que a Jessica tinha me visto e falou: 'Puxa, que rapaz corajoso!'"

O sentimento que Burt nutre por Jessica é, de certa forma, o fio condutor da história. O garoto fez algo ruim e traumático para a menina (fato esse que é citado de maneira vaga até o fim do livro, para prender a atenção do leitor) e por isso foi mandado para um Centro de Internamento Infantil. A narrativa, portanto, acaba se dando de maneira não linear, sendo que Burt ora narra os eventos anteriores ao seu internamento (mais precisamente pouco antes de conhecer Jessica), ora narra os eventos posteriores a este incidente, intercalando os dois diferentes momentos. Vemos como era sua vida e sua paixão pela menina antes de cometer seu "crime", e também vemos seus sentimentos de solidão e revolta muito mais potentes uma vez que ele está internado.

O livro tange as emoções infantis de um garoto que caminha às portas da puberdade, não sabe expressar com destreza seus sentimentos e é, de fato, um pouco mimado e irritadiço. Há momentos em que o leitor fica indignado com suas birras e chiliques, e outros em que a ingenuidade e ternura do menino nos fazem lembrar que apesar de tudo, ele é apenas uma criança com dificuldades de se relacionar com os outros. É impossível ler o livro e não criar uma forte relação de empatia com Burt, enquanto ele narra seus dias e nos traz de volta às lembranças de quando nós mesmos éramos apenas crianças. 

Essa obra-prima de Howard Buten consegue ser emocionalmente intensa sem beirar o melodrama, e desperta dentro de cada leitor um sentimentalismo voraz, mas saudável. Os conflitos que surgem entre a visão infantil e a visão adulta de mundo acabam nos trazendo uma ótica nova das coisas, e com sorte, cada leitor que fizer essa leitura de coração aberto encontrará um pouco mais de entendimento e amor pelo próximo. Burt representa nossos medos e aspirações. Os vícios e as virtudes humanas foram muito bem representados na forma deste pequeno rapaz de oito anos, e eu convido você, que lê essa resenha, a dar uma chance à história dele e voltar um pouco à mais profunda pureza e intensidade que as crianças têm!